傅思文健身时的镜子是卧室玻璃。床边到窗户这个仅容一人通过的空地，摆着哑铃。每天晚上，他拉开窗帘，仔细端详玻璃反光中的肌肉剪影。这是上海小区封控后，他开启居家健身的第5天。

  居家办公的第二周，傅思文所在公司在工作日的夜晚定期安排了线上跳操课，所有员工在腾讯会议App里，和一位运动达人一起舞动。傅思文跟着同事跳的第一节课是尊巴，“家里场地太受限了。”当教练喊着往前走三步、往后退三步的时候，他只能原地踏步，“往前走三步就撞墙了，往后退三步就躺床上了。”跟了一次操课之后，傅思文选择放弃。

  这个春夏，上海北京接连出现新冠肺炎疫情，年轻人被困在居住的一方天地，在几平方米的空间中，他们生活、吃饭、工作，同时还保留了一项爱好：健身。

  早在2011年，保罗·威德的《囚徒健身》首次出版，这本书一开场便介绍了罪犯在监狱中为生存，如何利用自重健身获得力量的故事。如今，这个概念再度流行。《2020年中国居家健身短报告》显示，新型冠状病毒肺炎疫情的隔离、观察期，让更多健身爱好者、渴望提升免疫力的人群开始关注居家健身。

  以玻璃当镜子能让傅思文知道他的动作是否对称，白天天气不好的时候，玻璃的反光不够，傅思文只能自己体会肌肉酸痛是否一样，来调整第二天两只胳膊的位置。

  居家头10天，傅思文处于躺平状态，一天的日常内容就是工作、做饭吃饭、下楼做核酸，他开始入睡困难、经常半夜做梦惊醒。傅思文把这样的一个问题归结于运动量不够，疫情之前，他上班前先去公司旁边的健身房打卡。

  同样的问题发生在白领姜杨身上。被封控在上海家中的姜杨正在为他的同事编排居家操课。他是一名兼职的健身教练，疫情之前，他是健身房的常客，每周教授3节左右的莱美和单车课程。

  姜杨从学生时期就开始健身，这让他从一个180斤的胖男孩变成一个8块腹肌的健身教练。对于姜杨而言，健身慢慢的变成了一种习惯。

  4月8日起，因为他的健身教练经历，姜杨公司的HR联系他，请他晚上线上带领同事在家跳HIIT（高强度间歇训练），做深蹲和有氧，“波比跳肯定是要收着点，天花板一共就3米高，大开大合地跳肯定是不行的。”

  3月中旬，姜杨所在的小区被封，他同步开始打造他的居家健身房。疫情之前，姜杨家里只有瑜伽垫，疫情之后，他清洗整理干净阳台，又买了俯卧撑支架和动感单车。4月，居家健身房和训练模式打造完毕：每天在家做100个俯卧撑，早晚各50个。晚上跳操或者骑单车，“感觉像在外面骑自行车一样。”

  居家健身房“营业”之前，这里是他的客厅。办公结束后，姜杨把带轮子的沙发和茶几都移开，在客厅空出六七平方米，垫上瑜伽垫，连上音响，再拿出两个5升的矿泉水瓶。

  “没有条件就创造条件。”这是姜杨第一次“组装哑铃”，把两个矿泉水瓶放在肩膀上做深蹲。

  卞大典住在北京，曾经洗澡只需要10分钟，最近时间增加了一倍。为了居家健身，他买了一个引体向上杆，后来发现只有家里的卫生间悬挂尺寸合适。疫情居家后，卞大典每天洗澡前在杆上“荡秋千”，这是他居家后的晚间休息仪式。

  2020年疫情时，他曾因为居家，体重突破了200斤。5月北京疫情，卞大典楼下的健身房关门了，他开始尝试居家健身，“体重不能再上去了，太难减了。”

  因为卫生间的高度较低，卞大典垫着脚尖就可以碰到杆子，每天洗澡前，他收回小腿，蜷起双脚，双手挂在杆子上，以此来训练自己的核心力量。

  白天在午休时间，卞大典喜欢沿着鸟巢旁边的马路走5公里，起初，为了不被家人干扰，卞大典在家里的阳台上用哑铃健身。但他总是担心一抬手碰到玻璃门，一迈步踢到花盆，最终不得不改为户外走路。

  5月4日后，李辉因为北京疫情开始居家办公，但他可以走出房间健身。这段时间，李辉最期待的就是每天中午“盛装打扮”去举重。

  中午12点一到，李辉脱下睡觉和工作时一直穿的睡衣，换上运动衣，给自己调制一杯电解质水，背上健身包出发。在疫情之前，李辉早晨会研究穿哪件衣服上班，晚上会给自己和朋友调酒。

  上午工作时，李辉常常瞟一眼屏幕右下角的时间，“快到12点的时候心情都激动了”。他每天午休90分钟，去练习一次举重，这一段时间刚刚好。

  李辉说，精神情况、运动能力的提高是他健身后最大的成就感，“肌肉变大，比之前跳得高跑得快，举重的重量慢慢的变大。大重量会逼你，把所有的身体肌肉全都调动起来。每深蹲一下，全身肌肉都绷紧，刺激一下太爽了。”

  对于李辉而言，长远的自我实现、家庭幸福、事业成功这些目标都太宏大、遥远了。疫情之后，每月定期旅行的短期快乐被迫取消，唯有运动能调适自我。

  李宗慧是北京朝阳区海欣游泳健身房的店长，疫情期间，他每天在家分组完成200个俯卧撑。北京体育大学游泳教育专业科班出身的他，要求员工疫情期间在家打卡健身，进行抗阻力训练。

  受疫情影响，不少上海和北京的健身房倒闭了。《2021中国健身行业数据报告》显示，场馆方面，由于部分地区受到疫情的影响，2021年与健身相关度较高的广义健身类场馆数约14.9万家，相比2020年的15.7万家下降了5.1%。其中商业健身俱乐部41917家，环比下滑5.39%，健身工作室51939家，环比下滑3.01%。

  李宗慧是在疫情期间投资健身房的，2021年年末，他和合伙人抵押了房产投资健身房。他认为，健身的需求一直存在。北京疫情期间，他辗转于各个健身房的出租方，处理免租金的事宜。

  健身房不开门，教练们没有很好的方法做专项训练，“这些人都要急死了，有的员工甚至想去护城河里游泳，两个月不游肯定会有一些影响，动作没那么柔和了。如果半年不下水就真的不一样了。”

  李宗慧选拔员工的标准之一就是“身材”，除了教练，他对销售顾问和前台也有身材的要求，“只要是健身行业里的员工，身材就不应该很走样。如果我是客户，员工的身材会影响我。”

  不仅是职业运动员和健身教练，普通人中也弥漫着身材焦虑。28岁的王小玮在居家封控期间瘦了11斤，身高172厘米的她，目标体重是100斤，目前还有6斤的差距。曾经一直练习跳舞的王小玮“总是感觉自己身材不够好”。

  居家工作第三天，王小玮出现了颈椎疼痛，站起来头晕。小区的新增阳性病例慢慢的变多，宠物狗的狗粮马上吃完，王小玮越发焦虑。第四天，王小玮开始跳操，这成为她居家两个多月来缓解焦虑的方式。

  当看到体重秤上数字不断降低，王小玮很有成就感。最初健身，王小玮是为了疫情后在男友面前展现一个更好的自己。然而疫情期间他们分手了，健身成为她忘记不积极的情绪的一种方法。

  疫情给全民“居家健身”带来了契机。曹梦琳是一名抖音健身博主，截至7月5日，她的账号卡里路老师有401.4万粉丝，7月的第一个周末，她涨了2万粉丝。

  晚上7点，她准时开始直播，在动感的音乐里一边带领动作，一边告诉粉丝：“这一个动作对瘦腿很有效果……臀要往后推……五四三二一”。在曹梦琳设计的燃脂健身操中，动作都可以在一步之内完成，不需要宽敞的空间和专业的设备。

  6月下旬以来，曹梦琳的直播间平均有3.5万名观众。弹幕区尤其可以感觉到这种万人线上健身房的气氛，不停有粉丝互相加油打气、立下减肥目标。

  2016年，曹梦琳开始从传统健身教练转型线年下半年，她全职做线年轻人运动健身报告》显示，有规律运动习惯的90后和00后，分别占所属年龄群体的76.8%和58.3%。但是他们受“工作太忙”“缺乏场所”“缺乏器材”等问题困扰，期待找到更符合现代生活规律的健身方式。

  每天跟在直播间健身的粉丝，并不是那些曾经泡在健身房的常客，相反，她的粉丝多是从未去过健身房，或是没有在健身房坚持下来的那批人。曹梦琳的粉丝画像中，大多分布在在一二线岁的女性，减肥、身材变好是粉丝的主要诉求。

  “健身本身是一件比较反人性的事情，很难坚持下来。”曹梦琳最初也经历过迷茫期，在传统健身行业工作23年后，她在直播间变成一名新人教练。起初她的直播课程动作难度比较大，需要一定的体力和专业门槛，效果并不好，“我们的客户是从沙发上站起来的那些人。用户的需求很简单——能够出汗。”

  对于傅思文而言，从单一场景下的重复性运动中寻找快乐，更像是一种不得已。6月初，傅思文公司附近的健身房恢复营业了一个周末。那个上午，他不顾风险，坐了40分钟地铁，扫了3次健康码回健身房锻炼。